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Hacía tiempo que el puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá venía 
anunciando la elaboración de una novela sobre una de sus obsesiones cen-
trales, la luz boricua y caribeña, para la que convocaría a tres personajes 
históricos ya retratados en otros de sus textos, fundamentalmente en las 
semblanzas de Caribeños (2002): el pintor puertorriqueño Francisco Oller, 
el también pintor venezolano Armando Reverón, y Joseph Lea Gleave, el 
arquitecto inglés del faro dedicado a Cristóbal Colón en Santo Domingo. 
La esperada novela ha resultado en El espíritu de la luz, una narración que 
reúne a estos personajes en virtud de su común y diferente apropiación del 
enigma de la luz caribeña. 
Quien haya seguido la amplia trayectoria narrativa de Edgardo Ro-
dríguez Juliá (una trayectoria cuyos límites se confunden a menudo con 
su obra periodística y cronística) podrá comprender el valor que adquiere 
esta novela como balance global de su propia creación, consagrada desde 
sus inicios a la indagación del ser histórico puertorriqueño, a través de 
varios símbolos cardinales repetidos con visionaria coherencia desde su 
producción más temprana. Entre ellos, la ciudad y la luz han sido los dos 
vectores simbólicos que han permitido al escritor construir las alegorías 
más sostenidas en el conjunto su obra. Por eso, esta última novela permite 
una mirada retrospectiva a su propia labor literaria, que así ve resumida 
sus conclusiones sobre un elemento simbólico convertido en cifra de la 
inasible ontología caribeña.
La mínima invitación a esta novela debería destacar sus méritos na-
rrativos y estéticos, en una ficción de intencionados recursos y notable 
mimetismo y plasticidad de las diferentes voces narradoras, pero sin que 
esto nos impida valorar los aportes de su plano autorreferencial. Desde él, 
y sin opacar los méritos antes citados, el lector podrá enriquecer su lectu-
ra previa de las ficciones más celebradas del autor puertorriqueño, como 
La renuncia del héroe Baltasar (1974) o La noche oscura del Niño Avi-
lés (1984), continuada en El camino de Yyaloide (1994). Incluso, se podrá 
comprobar la unidad profunda de este ciclo histórico sobre el siglo XVIII 
con el resto de sus crónicas (como Las tribulaciones de Jonás o El entierro 
de Cortijo), o con los álbumes fotográficos, crónicas y novelas urbanas y 
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detectives que siguieron en su trayectoria. Una relectura, en fin, de toda su 
obra a partir del símbolo de la luz permitirá descubrir nuevos elementos y 
ejes de interpretación. 
En El espíritu de la luz confluyen varias voces narrativas; cada una 
de las tres personas gramaticales corresponde a la voz de uno de los tres 
personajes protagonistas, alternadas en los diferentes capítulos: la primera 
persona, para Oller; la segunda, que emplea Reverón; y la tercera, de Lea 
Gleave, si bien esta distribución comenzará a trocarse desde la mitad del 
capítulo 4, para llegar incluso a sintetizarse en el final del capítulo 7 y últi-
mo; ya que “cuando huyes de la luz, siempre hay un conflicto de identidad. 
Bien que se desvanecen los perfiles en uno solo” (261). 
 Aunque la novela comienza pareciendo una obra más cercana a los 
tonos menores de las crónicas, álbumes y semblanzas penúltimas de Ro-
dríguez Juliá, la obra despega enseguida hacia la forma novelesca, que por 
lo pronto parece recuperar los tonos de sus novelas urbanas y de detecti-
ves, pero que en lo sustancial no supone sino un regreso por la senda de 
las oscuridades barrocas de sus ficciones históricas de juventud. La acción 
discurre por la mística concreción del ambiente luminoso de las playas 
de Macuto, “el Edén, una promesa de luz” (58), como las aprecia un con-
templativo Armando Reverón, último anacoreta en aquellos “paisajes que 
escapan hacia un estado de gracia, la luz” (77); los meta-estudios de la luz 
de Francisco Oller, toda una poética pictórica e intelectual, discusión de 
la esencia entre la causa y el efecto, entre considerar la luz directamente 
en la atmósfera o hacerlo en los objetos donde se proyecta, a lo que el 
artista prefiere la primera: “una presencia que nunca llega. Ésa es, preci-
samente la luz” (8); y Lea Gleave y su “máquina para generar y proyectar 
luz [...], pura arrogancia juvenil”, ya que “educar al trópico sobre cómo la 
luz traspasa las nubes era como enseñarle a esta gente a bailar un mambo 
compuesto en Glasgow” (28, la cursiva es del texto). Los tres, místicos y 
apasionados intentos de elucidación de la esencia caribeña, sin otro reme-
dio que resultar frustrados, cada uno con su propia forma de error o ino-
cencia: la concupiscencia arcádica, la utopía inasible o el logocentrismo 
occidentalista.
Partiendo de una identificación profunda entre el discurso identitario 
y la literatura escatológica y mística, en su común aspiración a una pleni-
tud ontológica, los tres personajes se vinculan por su uso de la luz como 
pretexto de un deseo de absoluto, en una galería de pasiones que hace que 
el estudio de la luz no sea aquí sino un estudio del deseo, así como de 
las oscuras desviaciones que éste es capaz de producir: pedofilia, incesto, 
voyeurismo, adulterio y otros canales para el deseo insatisfecho o la mera 
perversión, que acaban complicando a los tres personajes en una única tra-
ma por encima de su distancia temporal. Un estudio de la luz o del deseo 
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que el lector habitual de Rodríguez Juliá podrá ampliar en una interpre-
tación en clave política, en función de la larga noche oscura de la utopía 
nacional boricua; en clave, pues, del deseo soberanista y de los monstruos 
que ha sido capaz de producir su sueño incompleto, donde el artista, como 
su país, parece preferir el viaje al destino, la atmósfera al objeto, la resola-
na a la nitidez, la mística a la eternidad, el deseo al gozo. Por eso, “algún 
día te darás cuenta de que en estas cosas la mirada basta, que el deseo se 
cumple mejor cuando no gozamos” (117).
En todo caso, no está de más concluir este comentario con la primera 
invitación que antes se hacía a la lectura de El espíritu de la luz. Una pro-
puesta que lleva a destacar los méritos propiamente literarios que posee la 
novela, más allá de los planos de interpretación identitarios o autorreferen-
ciales. En esta última creación, Rodríguez Juliá recupera decididamente el 
registro más novelesco empleado en sus ficciones detectivescas, donde no 
están excluidos sino potenciados recursos como el melodrama, la intriga, 
el suspense o el final climático, que quizá sorprendan al lector acostum-
brado a sus ficciones históricas o a sus crónicas y semblanzas. Algo que 
supone la demostración de madurez creadora de un autor que, al exhibir 
tales resortes novelescos, no ignora que el prestigio crítico suele provenir, 
al contrario, de la precisa ocultación de estos tonos mayores. No es poco 
mérito haber sabido conjugarlos aquí con un activo y elocuente plano re-
flexivo.  
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